top of page

SELECTED WRITINGS

Becoming Li Binyuan: Portrait of a Heiqiao Performance Artist

Aug 2025

The outskirts of Beijing are sites to test the limits of reality. From 2011 to 2017, Li Binyuan lived in the eastern village Heiqiao, home to an unsanctioned cluster of makeshift studios that offered low rent to young artists with practices outside the mainstream. It was here that Li began to stage a series of performances, distancing himself from the city’s rapid transformations.

The term Heiqiao—once merely geographical—has come to represent a generation of Chinese artists who remained on the periphery of official narratives. Heiqiao not only shaped Li’s artistic language, but acted as a collaborator. Its precarious state permitted him to launch fireworks into a sewer or cycle with kitchen knives strapped to his shoes, sending sparks flying across asphalt. Each gesture is charged with the violence and vulnerability of a body mapping contested public space. At Song Art Museum in Beijing, documentation of these performances are displayed on vintage televisions balanced on worn wooden pallets and surrounded by the props used in their production, lending the installation a raw, tactile immediacy.

Sound Everywhere: The Beijing Show Indexing Our Sonic World

Apr 2025

I remember the cultural vibrancy of Beijing in the 2010s. In the downtown area, people crowded into narrow hutongs (alleyways) for openings at small independent art spaces, impromptu performances unfolded on the streets, and 'live houses'—intimate venues for rock, jazz, and folk music, often doubling as bars—thrived. That energy has since been replaced by a thoroughly commercialised, touristic scene.

闷响的“盘索里”:谈第15届光州双年展的失效

Oct 2024

我最终意识到,“盘索里”既不像伯瑞奥德声称的那样打造了人人得以参与其中的空间,也很难说像他所说“打开了一种本土的视角及思辩的模式”。走在展场中我们时常感受到声音的缺席,又或是作品之间既非和谐也令人讶异的协奏;再加上互动性和表演性的缺乏,策展人所称的歌剧,最终只是一出出属于单件作品或单个艺术家的优美独幕剧,幕间是漫长的沉默。

睾酮的失败宣言——马修·巴尼的新作《后卫》

Jun 2024

对于马修·巴尼而言,过去那种华丽的物质语言不再适用,他无意再创造出神话、仪式和奇观给我们看,而是引诱我们:作为旁观者和窥视者的我们就是这个“失败仪式”最重要的一环,而仪式将要结束了。马修·巴尼工作室的所在地是长岛最后一片工业地带,这是他最后一次在此拍摄。随着《后卫》最后一个镜头脱离了“影棚”,逐渐拉高至鸟瞰整个工业区,马修·巴尼解开了个人的迷思,我想他应该会转身朝新的路径走去,而他的忠实观众也将从此兵分两路。

情归于空格:谈蒋志个展“生活”

​May 2024

也许我们对爱和死有些退缩。九十年代后,饱满的抒情逐渐被厌弃,连蒋志自己也多少如此。带有浓郁人本主义关怀的创作姿态是否与当下的艺术产生了代沟?又或者说,去人类中心主义成为主流立场的今天,情归于何处?蒋志说自己已不再沉迷于“飞蛾投火的美学”——飞蛾投火在蒋志的创作中并不全是一个隐喻,燃烧与强光是他照片和录像里的常客,灼烧出现实的伤口——他不再妄图用幻想对抗现实,他要直面这现实。

暗中

Sep 2023

眼睛-乳房的意象一直在谢其的绘画中复现。从艺术史学者James Turner的分析来看,至少在18世纪欧洲如William Hogarth等人的版画里,隆起的乳房就已经化身为眼球,成为画面的焦点。2018年,谢其创作了一组没有头部也没有下半身的女性裸像,凸出的乳房占据了视觉的中心,而拥有了两个新眼球的身体就构成了第二自我(alter ego)的肖像。

失序新世界

May 2023

当武晨讲故事时,他在讲些什么?近期的一组以马赛克和天使为主题的绘画暴露了武晨作品中两个隐秘但相互推搡的基本面向:神圣与渎神。像中世纪晚期直至文艺复兴传统里的人物和天使一样,直视观者的眼神在这些画里是禁忌,如果说直视代表着洞见和泄露天机,回避则是懵懂与不染。但它们的天真又是世俗和反崇高的:身体臃肿、性器官小而垂坠的女性裸体频繁出现在他的画面中,幼态掩饰了冒犯。

另类的归乡:谈刘广隶的《锑都新闻》

​Mar 2024

自然松弛的镜头和克制的剪辑使他既非逃离者也非闯入者,而是自然地完成了离乡–归乡的身份转换,将这个被抛弃的城市的故事置于个人故事之上。在这个意义上,刘广隶的做法更接近其老师王兵在《铁西区》(2002)中把工厂作为主体的处理方式,将在社会主义工业化进程中一夜衰败的城市塑造成一个仍在变化的有机体。

玛丽亚·拉斯尼格:火星无所适从

Oct 2023

拉斯尼格对非定形、不和谐的驾驭使她的作品始终保持是当代的,但那个如坐针毡的火星人仍像鬼魂一样飘荡在她的身旁——这正是拉斯尼格作品的迷人之处。有人厌弃愉快,有人享受痛苦,却唯独没有人喜欢尴尬。我们避免尴尬,还替别人尴尬,这些尴尬在今天被拍扁简化成emoji里的一颗流汗黄豆。而在拉斯尼格的画像面前,我们回想起一生中无数个尴尬的瞬间,怎么也拂不去。

​商亮:僭越再僭越

Mar 2023

如果孱弱象征着处子的纯洁与善,那么打上高光的肌肉则几乎有着宗教意义上的原罪。但艺术家果真想让他们忏悔吗?伦理是这些人物的衣冠,但却也是将他们困在伊甸园的枷锁。“正道仔”蠢蠢欲动,他们渗出汗液,长出毛发,实现了欲望对伦理的第一次僭越——肿胀如拳击手套的双手是炎症,石化的手臂是美杜莎恶毒的凝望。

仍未弥合的断裂处:郭凤怡的二十年

Feb, 2023

二十年像是一个有魔力的期限,让人期待一切都已经不一样。“宇宙经络”标志着郭凤怡的作品进入当代艺术视野已经二十年——希尔玛·阿夫·克林特也曾立下同样的期限,即在她逝后二十年内不能展出其抽象作品;到今天,阿夫·克林特已被基本(尽管同样艰难)认可为早于蒙德里安和康定斯基的抽象主义先驱,然而经过二十年的反复确认身份,郭凤怡仍然面对着尴尬的处境,文化的断裂处仍未弥合。

DO YOU KNOW?

Perhaps you do.
Shanyu Zhong is Beijing-based. She writes, edits, and translates.

©2025 by Shanyu Zhong.

bottom of page